【代序】
布紐爾與隱地
︱《隱地看電影》代序2黎湘萍
歐洲人愛喝咖啡，像中國人喜歡喝茶。不過，喝茶有時需要找一兩個知心的茶友陪著聊天，喝咖啡則可以靜默獨處，無需別人相陪，也不會感到寂寞。喝咖啡的時間，是悠閒自在的。隱地是中國人，卻愛喝咖啡。他有一篇文章〈愛喝咖啡的人〉，講的卻不是自己，而是他所喜歡的西班牙導演路易士．布紐爾（Luis Bunuel, 1900-1983）。
隱地對布紐爾的興趣、讓我們看到了他與布紐爾的相似點。熱愛電影和咖啡的隱地，發現最吸引布紐爾的，除了電影，就是咖啡。也許電影只是布紐爾表現他對這個世界的夢想、嘲諷和批判的一種藝術形式，而咖啡才是他的最愛，因咖啡才是他與這個世界發生「現實」聯繫的媒介。布紐爾愛喝咖啡，坐在古老的咖啡館裏，靜靜地喝咖啡，是布紐爾沉思默想和享受生活的最好時光。隱地何嘗不是如此，愛喝咖啡的隱地似乎從布紐爾的身上看到了自己。
還沒有人去談過咖啡對於隱地的意義，除了隱地自己。在〈盪著鞦韆喝咖啡〉一文中，他由美國三藩市柏克萊電報街上的「回」字型書店咖啡屋說起，提到「臺北有這樣迷人可愛的咖啡屋嗎？我們可有書店和咖啡屋合而為一的地方？」他談臺灣連鎖書店與咖啡屋的關係，接著像布紐爾一樣，把他曾經光臨過的臺北有品味的老咖啡室都一一介紹，如數家珍。
微苦的咖啡要配上一些甜點，才能喝出生命中的滋味。隱地為了玫瑰花餅而歡喜出門，回家的路上卻突然悲由心生，「黑髮的腳步，走出白髮的蹣跚」。隱地讓我們看到，在同一條路上，踢著石頭上學的黑髮少年，竟走成了歡歡喜喜帶著玫瑰餅回家的白髮老人。這是隱地詩中電影鏡頭般的切換，而隱地在這瞬間的切換中把一聲歎息，變成了一首感人肺腑的詩。電影讓我們看到畫面，詩則帶我們進入人的內心世界。這是生活在現實中的夢幻詩人，他從「有」的繁華熱鬧和歡喜中，突然意識到了「無」的存在和悲涼。他的詩和散文的醉人之處，就在這些忽然出現的時間變幻引起的無限感喟與悲憫之中。
然而，隱地始終是歡喜的，因他知道享受這世界的好。人生的無常，對隱地而言，不是悲觀的理由，而是徹悟的契機。他很少因無常而爛情感傷，卻總能用機智和幽默的態度，化解對於時間的恐懼，調侃無時不在的「無常」。這篇文章最後一段說：「如果有一天，棺材店也賣起咖啡來多好。至少，西班牙大導演布紐爾會來光顧。他曾希望每隔十年能從墳墓裏爬出來，買份報紙讀讀，以便知道新的世界變成如何一種樣貌。他一輩子愛喝咖啡，在未曾買報紙之前，當然要先喝一杯。喝咖啡的人愈來愈多，做了鬼，別的沒什麼好擔心；（不是人人最後都會變成鬼嗎？）讓人擔心的是，陰間可有充滿情趣的咖啡屋？」（《草的天堂》第二三九頁）
這是隱地的幽默。咖啡屋的興廢更替，對隱地來說，其意義不止於讓他在時光的長河中徜徉懷舊，追念逝水流年，他似乎更有意借此寫出一個城市和一個時代的變化，對於這變化，他感到惆悵，然而，既然看透了變化的必然，
留言列表
留言列表
