內容簡介
不能告弟弟的狀──要照顧弟弟,因為他是你唯一的兄弟,這是家規!
一樣的茱迪.皮考特,不一樣的守護故事
繼《姊姊的守護者》橫掃各大排行榜冠軍寶座後
全球暢銷作家茱迪.皮考特再度淋漓刻畫手足深情
不是只有姊妹才會彼此守護,
兄弟的情義也值得用生命去捍衛
感人至深、蕩氣迴腸之作。《家規》剖析了在社會裡「與眾不同」所代表的意義,刻畫了自閉症如何影響家庭,並點出法律制度對於以特定方式來溝通的人雖然行得通,卻可能戕害其他不以主流方式來溝通的人。
為了保護弟弟,為了照顧哥哥,他們用自己的方式來守護彼此,卻捲入一樁幾乎拆散整個家庭的謀殺指控。
我的大兒子雅各是個患有亞斯伯格症的少年,他無法讀懂社交暗示,無法清楚表達自己,無法跟別人溝通,雖然他看起來完全是個正常的年輕人,而且還一副聰明樣,但對他來說,若固定生活模式被打斷,就會極度恐慌。那種感覺,就像忽然被逼著從四百多公尺高的大樓往下跳。他會在超市忽然放聲尖叫,這種高亢尖銳的音調就是我的生命配樂;他會胡闖亂竄,在我靠近時對我拳打腳踢。如果你成了眾人注目焦點,如果你必須把一百八十公分高的兒子摔在地上,以全身力氣壓住他,好讓他冷靜,那麼,就算只有三十秒,也像一輩子般漫長。
當四周聚集大批觀眾,那混合著恐懼與憐憫的好奇眼神就像緊咬住我們腳跟的狗,一路尾隨不放。我知道如何應付別人變態的好奇心,但承受不住他們那種仁慈憐憫的眼神。我對雅各的最大希望就是這種事不會再發生,而我最大的恐懼就是這種事會不斷發生,但我無法永遠守在他身邊,我必須立下家規,讓他與弟弟相互守護。
雅各.杭特患有亞斯伯格症,就跟許多亞斯伯格症的孩子一樣,雅各也非常專注於某些事物,對他來說,他目前著迷的是鑑識分析。他經常出現在犯罪現場,這全拜他房間那臺警用頻道收音機之賜。到了犯罪現場,他還會告訴警方他們該怎麼做……而且經常被他說對了。他所居住的小鎮發生了一件駭人聽聞的兇殺案,不同的是,這次警方偵訊的對象是雅各。亞斯伯格症的所有典型行為──不跟人眼神接觸、自我刺激性的重複抽搐和扭動、漠然的情感表現──在執法人員看來,非常像犯罪後的心虛舉止。原本只想融入社會的雅各和家人忽然身處鎂光燈下。對他的母親艾瑪而言,這樁謀殺殘忍地提醒她,她的家庭一直飽受社會不寬容的對待與誤解的威脅。對他的弟弟西奧來說,他再次證實,因為雅各之故,在這個家,什麼都不正常。這個小家庭就這麼被一個磨心灼靈的問題給糾纏折磨:到底雅各有沒有殺人?
杭特家規
1.自己搞出來的髒亂要自己清理。
2.永遠說實話。
3.一天刷兩次牙。
4.上學不遲到。
5.兄弟相互照顧,因為我們只有對方這個手足。
本書特色
★紐約時報暢銷作家茱迪.皮考特2010年最新作品!
★出版至今銷售突破百萬冊!
★入圍2012年科羅拉多州藍雲杉青少年圖書獎!
作者簡介
作者介紹
茱迪.皮考特 (Jodi Picoult)
1967年生於紐約長島。普林斯頓大學創意寫作學士,哈佛教育碩士。
她的作品已經被翻譯成三十多種語言,並在四十餘個國家發行銷售,繁體中文版有:《姊姊的守護者》、《事發的19分鐘》、《第十層地獄》、《換心》、《死亡約定》、《小心輕放》、《當愛遠行》、《完全真相》、《失去的幸福時光》、《家規》(依臺灣商務出版時間排列)。皮考特眾多著作中的《死亡約定》、《完全真相》已被改編成電視電影集,暢銷著作《姊姊的守護者》並翻拍成電影於全球上映。
其在2003年獲得美國新英格蘭最佳小說獎,並榮登《紐約時報》暢銷作家之列,多部作品皆一出版便盤據《紐約時報》暢銷書排行榜第一名數週之久,第十八本作品《Sing You Home》於2011年3月出版(中文版預計2012年3月出版)。
目前皮考特和丈夫及三個子女住在新罕布夏州。個人網站:www.jodipicoult.com。
譯者介紹
郭寶蓮
台大社會學碩士,輔大翻譯研究所肄。專職譯者,近期譯作包括《不聽話的女兒》、《血色童話》、《心願清單》、《重生》、《鯨魚之歌》、《我們沒有那麼要好》、《夜之屋》系列等。
各界推薦/推薦序
媒體盛讚
˙絕佳的小說,讓我們潛入雅各的孤獨,並容忍他的渴望。──華盛頓郵報(The Washington Post)
˙她是技巧嫺熟的作家,出色的情節創作不僅引發關注,更觸及我們所有人有所缺憾的靈魂。──波士頓環球報(The Boston Globe)
˙她的研究無懈可擊,處理容易引發自閉症及亞斯伯格症患者激烈反應的問題更是明智。──出版人週刊(Publishers Weekly)
內容試閱
艾瑪 在我心中,亞斯伯格症這個標籤描述的應該是雅各欠缺的特質,而非他擁有的特質。大約兩歲時,他說話開始七零八落,不跟人眼神接觸,也不和人互動。他聽不見我們說話,或者該說他沒在聽。有天我看著他躺在地上,旁邊有輛Tonka製造的玩具卡車,他的臉湊近卡車,不停轉動輪子,我心想,我的孩子,你跑去哪裡了呀?
我替他的行為找藉口:每次去超市購物,他之所以窩在手推車底下,是因為超市裡太冷。我之所以非得把他衣服後頸處的標籤剪掉,是因為那東西老是讓他發癢。見他似乎無法跟幼稚園的同學互動來往,我就替他籌辦一個可以「無法無天大撒野」的生日派對,打水球、給驢貼尾巴等遊戲樣樣都來。派對開始半小時左右,我忽然發現雅各不見了,懷著六個月身孕的我歇斯底里、失控崩潰,其他家長開始在院子、街道和屋裡到處尋找。最後,是我找到他。他坐在地下室,面對著錄影機,反覆地把錄影帶塞進又彈出。
他被診斷出來時我痛哭失聲。那是一九九五年,我對自閉症唯一的接觸經驗,就是達斯汀.霍夫曼主演的電影《雨人》。我們第一位遇到的精神科醫師認為,雅各的問題出在社交方面的溝通和行為有困難,但沒有其他形式的自閉症常見的語言障礙。多年後,我們才聽過有亞斯伯格症這個辭彙—那時它還沒出現在任何醫師的診斷雷達畫面中。當時我懷有西奧,而亨利—我的前夫—已經搬出家門。他是電腦程式設計師,在家工作,無法忍受雅各因一點小事就失控抓狂,這些小事包括:浴室的明亮燈光、UPS快遞卡車駛過碎石車道的聲音,以及早餐穀物牛奶粥的黏稠度不對。
關於亞斯伯格症是否屬於自閉症,眾說紛紜,但老實說,我根本不在乎。這只是一個用來幫助雅各更方便參與學校生活的辭彙,不是用來解釋他是誰的標籤。若現在見到他,你第一眼注意到的可能是他忘了換掉昨天穿的衣服,或者忘了刷牙。如果要他講話,你必須先主動開口,而且他跟你交談時,不會有眼神接觸。若你稍微轉個頭跟別人說一下話,回過頭來會發現,雅各仍站在原地一動也不動。
雅各
我或許有自閉症,但我可沒辦法回答你,你媽三十二歲的生日是星期幾。我無法在腦袋裡演算對數,也沒那個能耐看著一片草坪,然後告訴你上面有六千四百四十六片葉子。不過,若你想知道,我倒是可以告訴你任何關於閃電或聚合酶鏈鎖反應的事情,也能背誦電影裡的著名臺詞,細數下白堊紀時期的蜥腳類動物。另外,我能不費力氣地記住元素週期表,能靠自己學會中古埃及語,還能幫我的微積分老師修電腦。我可以滔滔不絕講述指紋分析裡不同指紋的種種細節,並告訴你這種分析算是藝術或科學。(比如,根據科學分析,我們都知道同卵雙胞胎的DNA會相同,可是根據十九世紀英國優生學家高爾頓的那套皮紋學來分析,會發現同卵雙胞胎之間的指紋並不相同—若你是檢察官,你比較想採用哪種證據?喔,不好意思,我離題了。)
我想,我這些天分可以讓我在雞尾酒派對中大受歡迎,如果(一)我能喝酒,但其實我不能喝,或者(二)有朋友願意邀請我去參加派對,不管供不供應雞尾酒。關於沒機會參加派對,我媽是這麼跟我解釋的:想像有人眼神熱切地來到你面前,口沫橫飛談著一個物體以每秒一點五到七點五公尺的中等速度移動時,撞擊飛濺而產生的血跡噴濺形態,以及這種形態跟開槍或爆裂物之高速撞擊而產生的血跡噴濺形態有何不同,你會是什麼感覺?或者更慘的畫面:想像你就是那個口沫橫飛的人,絲毫沒察覺到被你話語荼毒的受害者有多麼想逃離現場。
我很早就被診斷出有亞斯伯格症,當時這個辭彙還沒變成心理健康失調的時髦名詞,被家長過度...
留言列表